很多人提起古镇，总觉得是满街商铺、到处是叫卖声的热闹地方，逛一圈下来满是商业化的味道。其实在一些不太出名的角落，藏着真正有生活气的古镇，走进去就像走进了慢下来的旧时光。
我之前去过一个依河而建的古镇，没有高大的牌坊，也没有拥挤的游客入口，顺着一条石板路往里走，就能看到古镇的样子。早上七点多的时候，古镇刚睡醒，巷子里飘着早点铺的热气。有个老奶奶在自家门口支着小锅，锅里煮着当地的小馄饨，皮薄得能看到里面的肉馅，汤里撒点葱花和虾米，路过的时候能闻到淡淡的香味。旁边的石阶上，几个老人坐着小马扎聊天，手里拿着蒲扇慢悠悠地扇着，偶尔有背着菜篮子的居民走过，会停下来打个招呼，声音不大，却透着亲切。
沿着河边的步道走，能看到一排老房子，墙面是浅灰色的，有些地方长了点青苔，木窗棂上雕着简单的花纹，有的窗户开着，能看到里面摆着旧沙发或者小桌子，不像景区里的 “样板房”，倒像是有人真的在里面生活。河边有几个石阶伸到水里，偶尔有阿姨拿着菜篮来洗菜，水流轻轻拍着石阶，发出哗哗的声音，洗好的青菜放在竹篮里，绿油油的特别好看。
中午不用找装修精致的餐厅，巷子里的小馆子就很实在。点一碗当地的酱鸭面，面条是手擀的，嚼着有韧劲，酱鸭炖得很软烂，连骨头都带着香味，再配一碟凉拌豆腐，豆腐是当地做的嫩豆腐，浇点香油和酱油，吃起来清爽又舒服。吃饭的时候，老板会坐在旁边的桌子上剥毛豆，偶尔和客人聊两句，说这古镇里住的大多是老住户，年轻人有的出去工作了，但逢年过节都会回来，所以镇上的日子一直没断过烟火气。
下午的时候，找个河边的老茶馆坐下很舒服。茶馆是木结构的，屋顶挂着旧灯笼，桌子是深色的木头桌，有点磨损的痕迹。点一杯当地的绿茶，茶叶是附近山上采的，泡在玻璃杯里，叶子慢慢舒展开，茶水透着淡淡的绿色。坐在窗边看着外面，河面上偶尔划过一艘小渔船，渔民戴着草帽，手里拿着渔网，慢悠悠地划过，影子映在水里，跟着船一起动。偶尔有风吹过，能听到茶馆门口挂着的风铃发出叮铃的声音，不吵，反而让人更安静。
傍晚的时候，古镇慢慢暗下来，巷子里的路灯亮了，是暖黄色的，照在石板路上，影子拉得长长的。居民们开始准备晚饭，有的人家烟囱里冒出淡淡的炊烟，飘在巷子里。河边的步道上，有人慢慢散步，有的是情侣，有的是带着孩子的家长，说话声轻轻的，不会打破古镇的安静。走到巷口的时候，回头看，古镇的灯光星星点点，映在河面上，像撒了一把碎金子，心里会觉得特别平和。
这样的古镇旅行，不用忙着拍照，不用买纪念品，就是跟着当地的节奏走，看居民的日常，吃简单的饭菜，感受那种不慌不忙的生活。离开的时候，好像把古镇的安静和温暖也带走了一点，想起的时候，耳边还能想起河边的水流声和巷子里的聊天声。